摘要：三年前的夏夜，刘玥（化名）和奶奶打开衣柜深处的蓝白纸盒，看见珍藏着的近百封通信。爷爷字迹潦草，她们重读发现，里面留下很多圈画的标记。循着信里内容，刘玥带着奶奶故地重游，拍下视频，试图在过去和现在的交织中走进彼此。
今年，她已就读北京师范大学研究生，把这个过程制作成一部纪录片。原来那个把自己捆绑在身边、总是做饭陪读、唠叨往昔的奶奶，60年前坚定地说过，“我自己的个性完全有可能由我自己主张”。刘玥曾责备奶奶，应该有独立的生活，却从没有看见奶奶的孤独与伤心。
以下根据刘玥的讲述和信件内容整理。
文｜魏荣欢
编辑｜毛翊君
1
我是被奶奶带大的,但一直以来我们交流不多。她出于长辈的关心，问最近在干嘛，我就回答，吃饱了，睡好了。发现她和爷爷的信件后，读信成了我们之间的仪式感，有了更多对话和陪伴。
展开剩余91%2022年初夏的一天，她靠在沙发上看电视，我在电视旁边的书桌前，偶然说起她的恋爱。当时我跟男友分了手，每天在家里很无聊，提不起对生活的兴趣。以前我也问过他们的故事，可能觉得我年纪小，奶奶不愿意多说，但这次她聊起来，还提到跟爷爷的通信。
她爬上梯子，打开衣橱上面的柜子，翻开重重的被子，拿出一个大概靴子长度的长方形纸盒。之前是装青花瓷的，外面深蓝色，打开是白色，已经生出点点霉斑，还带着一股霉味。信件都完好，里三层外三层包了很多塑料薄膜。
我印象里，爷爷不苟言笑，在二楼围栏瞪着我不说话，我就知道该关电视睡觉了。爷爷奶奶的相处也很平淡，一种相敬如宾的感觉。奶奶不太会做惹他生气的事，但有时候又感觉爷爷还挺怕奶奶，接我放学，会带我去超市偷偷买冰棍，站在路口吃完，担心回家被奶奶骂。
爷爷去世时我7岁，还记得在灵堂上，奶奶一直抚摸他的手。我当时有点不知所措，不知道自己该做什么，什么时候该跟着一起哭。在那之前不久，我跳皮筋，爷爷帮忙牵绳，玩到一半突然说难受，当天住进医院确诊癌症。我就以为，是因为帮我牵绳，害他生病了。
奶奶总会感慨，爷爷去世以后，很多事情没有人帮，得自己做。最近有次肚子不舒服，她又想爷爷。在信件里，我看见爷爷称呼奶奶为“丽霞妹”，才发现原来在他们俩的关系里，爷爷是那样温柔的一个人。
奶奶写给爷爷的信被码得特别整齐，A4纸对折一次，而爷爷给奶奶的信相对比较乱，散在盒子里，有的对折，有的折成小方块。所有的信都没有信封了，据说是被我爸拿去集邮了。
我们把盒子搬到客厅，随即拿起里面的信。爷爷把奶奶给他写的信都按时间排好，甚至在信的上方会编号，“NO.xxxx”，四位数字，前两位是年份，后两位是那年收到的第几封信。信纸上会印有花束，或是天安门等地标建筑，有的是爷爷之前工作单位的抬头。
爷爷奶奶的通信。
没想到奶奶是背着家人跟爷爷在一起的。有封信里，她写：“我自己的个性完全有可能由我自己主张，也许你可以了解我对你的一片真诚。现在我可以说上一句，我将永远属于你，海枯石烂我不变心。”
他俩认识不到一年，奶奶要去厦门集美读大学。临行前，两个人偷偷出去拍了一张合影。在那个年代，拍照片有一种情感仪式感。奶奶一开始有点犹豫，毕竟没有得到家人同意，但后面答应了。
1965年8月22日，是奶奶出发的日子。爷爷在日记里表达，“当我们拖着沉重心情在车站离别，她那娇嫩的双手向我伸出来，叫住了我，我的心难受，心酸，这是三年的离别，三年我俩送别的惦记，这难忘的一别悬浮在脑海中。”奶奶离开后，爷爷在家不吃不喝躺了三天，直到收到奶奶的信，才安心了一点。
那张合影，现在摆在奶奶卧室一个架子上，旁边是爷爷的遗照。
2
今年，我开始对奶奶在厦门生活的那段时间产生好奇，问她要不要一起回去。奶奶读书的第二个月，爷爷到厦门看过她，在鼓浪屿拍了张照片。我说去找照片上这个地方，她很高兴地答应了。
我们那儿离厦门挺近，高铁一个半小时就能到，但爷爷那个时候必须在漳平换乘一次，很久才能等到一辆，一路要花十几个小时。一张票8块8，他的工资二三十块。
我和奶奶从厦门火车站北广场出来，之前爷爷也在这等她。爷爷提前一天就到了，奶奶因为有课，赶过去时有些晚了，到处没找到爷爷。一辆公交过来，奶奶打算回学校，上车看见爷爷就在这里。她走上前，拿手戳了戳爷爷的书包。后来爷爷在信里说，以为奶奶不会赴约了，正准备离开。
那次我们到鼓浪屿住了一晚，去菽庄花园寻找照片上的地方。走过一个廊桥，有一块大石头，奶奶觉得那很像，从防水袋里掏出相片对比，看是从哪个角度拍的。我用相机录了下来。
60年后，在爷爷奶奶当年合影的地方，我给奶奶拍了张新照片。
奶奶之前很少出远门，自从我离开老家上大学，她总觉得生活无聊，说之前在学校旁边照顾我，每天过得很充实。我一回家，她就不去找朋友。这让我感到压力。奶奶对我抛出这样一些情感需求的时候，我会不知道怎么接住。
我三岁时爸妈离婚了。奶奶有两个儿子，我爸是老大，老房子拆迁分家后，奶奶跟我和爸爸的新家庭一起住。那离我学校有点远，接送要半小时，奶奶就陪我住到学校附近，给我做饭，去开家长会，直到高中毕业。
我小时候挺自卑的，爸妈都各自组建了新家庭，我成了被遗忘的那个人，觉得自己多余。奶奶带我出去租房住，对我来说是很重要的一个决定，让我脱离掉爸爸新家庭的吵架环境。
我爸从小就不太管我，但有时喝完酒，又对着我说，宝贝老爸真的很爱你。我特别抗拒，生理性讨厌他的气味接近，我一抗拒，他就用暴力对我。平时转掉他喜欢的电视，他会一巴掌扇过来。奶奶没有对着我说过他，某种程度上还是挺护着我爸的。
高考那年，我爸患癌。那四年，奶奶总想要让我留在身边，尤其她一个人照看的时候，没办法从床上把爸爸抱起来。她叫我扶着我爸锻炼，可我从小跟他没有什么肢体接触。我还没从小时候的应激反应里走出来，突然被迫要转换成一个懂事女儿的形象，很复杂的一种情绪。
奶奶老说，如果你在省内读书就好了，照顾我爸后，她也会带来一些负面情绪。我就觉得她想把我捆在身边，那时候家对我来说，有种疏离感。到北京读大学后，恋家的感觉在慢慢减淡，它太重了。
2021年底，我爸去世。那会儿因为疫情，我一直在家上网课。待了大半年，觉得还蛮压抑的。每天我都在电视机旁边的书桌学习，跟奶奶偶尔搭句话。她总让我吃东西，还嫌我胖，看我不叠被子也要说。她说一句，我要说很多句回去。
这次在厦门，找到老照片上的石头，我和奶奶也在那里拍了照。然后我去附近逛了一圈，奶奶原地等我。后来奶奶说这次旅行,感觉“又和爷爷在一起了”，还说“你要代替爷爷在旁边陪着我。”我才发觉，说是我陪奶奶，但其实很多时候是她陪我。
3
今年8月份，我们又回了一趟厦门，去参加奶奶的同学聚会。他们每年都会聚会，奶奶之前也带爷爷来过。饭后，一群人回到学校，之前叫集美财经学校，现在是集美大学。上一个坡，穿过一道像山洞一样的门，再经过好几栋楼，才走到他们上课的旧楼和宿舍。
跟同学们在一起，奶奶是快乐的。她特别期待每年一次的聚会，每次都提前一个月就商量。我问奶奶的同学，知不知道之前她谈恋爱的事，只有一个女同学说，有次看到奶奶在织一件黑色毛衣。
爷爷奶奶后来的信里，多是这种生活日常，比如买了一条裤子，“是咖啡色的，要3元7角3分。”“在上海看看是否有颜色较深花的格子大一些的的确良布，剪一件回来。孩子们的汗衣不必买了，‘六一节’参加运动会，已经买了一件。”
爷爷的字很潦草，我得跟奶奶一起读。吃完饭，干完活，心血来潮读两封，边读边聊些过去的事情。
当时奶奶家人想要她找个更好的，爷爷也会担心奶奶去上大学有更好的选择，他们明白彼此之间的伤心和不安，互相就给一种很坚定的选择。奶奶在信里说：“即使三年后你还在农村，我还是喜欢你，爱你。”“我们的爱情之花开放在险峰之上，吸引着你，也同样吸引着我。”
没想到奶奶这么反叛，直接表达感情，好潮。后来我的同学接触到她，都会这么觉得。当时我们租的房子距离学校步行5分钟，我玩得好的同学经常来吃饭，跟奶奶关系都很好，奶奶会在微信上叫她们小宝贝。她平时喜欢开玩笑，骑摩托车接我放学。
有时候，奶奶会研究怎么用火腿肠跟鸡蛋做成鱼的形状，经常在煮汤的时候放两颗鱼丸给我，还会在鱼丸膨胀特别大的时候喊我去看。初中时，有天早上没吃早饭，我在学校晕倒，那以后奶奶每天都会给我带一盒水果加一个鸡蛋。
她经常猜中我当天想吃什么，说她是我肚子里的蛔虫，我觉得我俩有心电感应。令我意外的是，读信期间，我才知道奶奶其实是在爷爷去世以后才学会做饭。
知道爷爷奶奶的信之后，我就有了拍纪录片的想法，想法很简单，就是记录。后来这三年，每次回家的时间都会拍一些，我才真正地去观察奶奶的生活。
她早上去跳广场舞，在“快快乐乐中国年”的歌声中扭动四肢，看起来自在惬意。跳完广场舞去喝茶，然后买菜做饭，有时候去医院拿药。大部分时候拍她的背影，就会感觉，没有我的一天，她可能是这样过的。
奶奶的背影。
看见她很孤独的一个状态，开始理解她为什么那么需要我。读信这个事情，好像变成了一个我想要回家的理由。之前我挺抗拒她一直把注意力放在我身上，说大家都是独立的个体，你不应该把自己困在家庭里，应该有自己的生活。当时讲这些话，她应该有点伤心，但是我不理解，会忽略这种伤心。
她也问过我要不要出去旅游，我说举双手双脚赞成。过去三年，我帮她买票，去了新疆和澳大利亚。现在奶奶会给我拍家里的花花草草长成什么样，我也会给她看新改造的小屋，告诉她今天做了一道什么菜。有时只是随手分享一件生活小事，她能开心很久。
4
我和奶奶现在住的房子在一个小区里，离老房子两三公里。七八十平米的两居室，是我上大学后奶奶买的，老房子拆迁的钱和储蓄全用在这里了。只要我回家，奶奶就会骑摩托车带我回去老房子那边，跟她的朋友们喝茶。
今年农历年假期的一天下午，我和奶奶又回去转了转。那是一个特别好的晴天，我坐在奶奶摩托车后座上，有种回到小时候的感觉。想起以前她在附近的菜地干活，我在旁边玩。那辆旧摩托，有回忘记拔钥匙，丢了。今年夏天我带她去买了一台新的。
每年我们都会回老房子那片，但这次，我想来看看爷爷奶奶相识的地方，这也是奶奶从小长大的娘家。爷爷当时所在的生产队每天要在那栋房子里集合，他这样认识了奶奶。
60年后，奶奶站在拆掉的空地上边比划边跟我说，她大哥二哥的房间在哪里，从这里开始到那里，是她的房间。老房子已经拆得只剩下一段墙壁，斑驳有裂痕，旁边既有菜地又有水流，感觉是一个没有被处理好的混沌地方。
爷爷家的房子，还有他们俩结婚的新房，都离奶奶娘家不远。婚房是两层土坯房，只有四五个房间。害怕两个儿子之后不够分，他们开始攒钱，又在旁边建了三层水泥房。二层有一条连廊，把两个房子连在一起。上初中之前，我都生活在那里。我们经常在老房子吃饭，爷爷会用厨房的大铁锅做饭。
老房子在我初中时拆迁，拆迁款分成三份，给了奶奶、爸爸和叔叔。老房子现在早已变成大桥下的一条马路。奶奶每次说起来，还是特别不舍得。之前她这种车轱辘话来回说，说多了，其实我也不太喜欢听，觉得家里的氛围很压抑。
老房子所在地。
读信的时候，看到很多处提到建这栋房子的事。吵得最凶的一次，也是关于花钱。有一封写于1973年，那个时候他们已经有了孩子。当时奶奶的工作调回老家龙岩，爷爷的工作关系还在外地供销社。奶奶带着家里长辈一起生活，有一个月伙食费紧，想要爷爷多寄点钱来。
“跟你谈了五六年的时间，我没有想到你这个人是这样子的。”奶奶在信里很生气。爷爷回了5页信，百封信里最长的一封。
这次再打开信，奶奶很惊讶信都被爷爷用不同颜色的笔划出重点。我们发现爷爷把奶奶那句“每个月寄钱过来对这件事情你是否有考虑”圈起来，又在“是不是说我的心就这么狠”的“狠”字画了两笔。最后一句，“如果真的继续这样下去的话，我们两个人只能分裂”，“分裂”那里画了两个圆圈，还打了一个问号。
他详细解释了自己的原因，实在是拿不出来钱。奶奶才知道爷爷特别不容易，他爸生病要花钱，家里弟妹也要用钱，之前盖婚房借的钱还要还。旧账未清新账又来，他都自己扛下了。了解以后，他们俩很快互相体谅了。
今年三四月份，有天从姑姑家出来，经过河边那条我们常常路过的街，奶奶突然指着一栋废弃的幼儿园，说那是和爷爷结束异地，一块工作的地方。
这里离家步行只有五分钟，我经常路过。我们走近那家幼儿园，旁边是烟草公司，还有几家开了很久的小卖部。外墙是黄色的，透过铁门，看到里面楼上楼下墙面都刷着饱和度挺高的油漆。在三四十年前，奶奶在二楼的日杂公司工作，爷爷在一楼供销社。
现在已经没有任何日杂公司跟供销社的痕迹了。隔着积灰的铁门，贴着一张招租公告，奶奶站在那逐字念起来。属于他们的那个年代，就像废弃的幼儿园一样，是一段已经被遗忘的回忆。
我拿着相机站在奶奶身后，感觉在看她的过去。而她的过去被关在铁门里面，只能通过这种方式去回望。
今年，我把拍摄的素材做成了一部短纪录片，英文名叫“Echoes Between The Lines”。这种Echoes（回响）发生在奶奶身上。重读信件就像是一种阅读理解，让她反复回味当时发生的事情。也发生在我与奶奶之间，我特别想通过这个过程，知道她内心的一些真实想法，同时看到我自己。
举相机，引导对话，像是完成一个项目，放下摄影机的时候，可能才是真正的那种陪伴。今年再次回厦门，我在饭桌上想记录下奶奶和同学们聊什么，一直调整拍摄角度，后面索性就关了，认真听，他们对什么好奇，他们关心的事情是什么。
(文中图片均由讲述者提供。）
（视频由讲述者提供）
发布于：内蒙古自治区九八策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
